“…저어, 쥰…씨. 이후에 일정이라던가 따로 있으신가요?” 조심스럽게 들려온 작은 목소리가 그에게 물음을 건네었다. 소년은 소심하였음에도 어떻게든 제 할 말을 다했고, 그런 다음에도 미안하다느니 죄송하다느니, 자신을 낮추는 데에 급급한 아이였다. 쥰은 그를 바라보다가 그와는 전혀 다른 사람이었던—하지만 그와 상당히 유사한 지점을 가진 여우가면의 소년을 떠올렸다가 지워낸다. “없습니다. …같이 산책이라도 할까요? 아이쇼핑이라던지.” 그러니 그의 의도를 눈치채고 제안했다. 방금 막 연락처를 저장한 화면에는 ‘미카즈키 유이토’라는 이름이 「친우」 카테고리에 얌전히 들어가 있었다. ‘초승달의 연을 맺다’라. 좋지 않은가. 비록 지금은 저녁도 아니지만… 괜히 시간을 가늠해보다가, 그의 대답이 들려오는 것을 귀에 ..

2002년, 여전한 겨울이 이어지고 있던 시기. 히터가 돌아가는 소리가 웅웅 울리고, 두섯은 넉넉히 살 수 있는 오피스텔의 한 층에서 담요를 덮은 채 웹서핑을 하고 있던 남자는 한 커뮤니티를 발견했다. 잘그락거리며 키보드의 타격음이 굴러간다. 고요한 방 안. 딸깍, 하고 클릭하면 뜨는 것은 ‘OO’라는 간단한 이름의 교류형 웹사이트다. “「이케부쿠로인 환영」…인가.” 눈을 가늘게 뜨고 그곳의 짧은 주의사항을 읽어내려간다. ‘자기 나름대로의 즐거운 일’이라. 그는 의자의 등받이에 몸을 기대며 생각에 잠겼다. 그러고 보니 일기를 쓸 만한 곳이 필요했는데. 한 번 눈을 깜빡이면, 사이트의 ‘회원가입’ 버튼이 눈에 밟힌다. 마우스를 그곳에 가져다대면 손가락으로 변한다. “흠.” 사실 고민은 되지 않았다. 인터넷..

일자: 2011년 11월 O일…이하, 언제나처럼 감상을 서술한다. ‘요키치는 사랑스러운 쓰레기’에서의 그의 행보는 어느 모로 보나 무책임하고, 눈을 씻고 보아도 악행이라 말할 것들 뿐이다. 그러나 독자들은 왜 이를 더러 사랑스럽다 칭하는가? 연출을 가하자면, 그의 백그라운드 때문이라고 볼 수 있다. 즉, 이후에 표현된 배경 설정 말이다. 사람은 태어났고 그로 인해 존재하게 되었기 때문에 당연스럽게도 백그라운드를 가지고 있다. 그런 당신의 과거에 누군가는 말한다. 돌을 던질 수 있는 자는 죄 없는 자 뿐이라고. 우리는 청렴한 인생을 살고 있는가? 살아가기에 앞서 잘못을 인식했다면 그 순간은 잘못을 행했을 때 뿐이다. 날 때부터 선한 자는 있을지언정 그것이 죄라 인식하지 못한 순간이 존재하고, 그 순간에 죄..

「사장님. 괜찮으십니까.」「아니.」「그렇군요.」「세탁 예약도 받으십니까?」「옷 세탁은 안 받고,   다른 걸 세탁하고 싶다면…   그건 24시간 운영한단다.」「감사합니다.」「죽지 않는다면 찾아뵙겠습니다.」「…?」「그래, 죽지 말고.」 거센 비가 쏟아졌던 날의 새벽. 난장판이 되어 있는 세탁소를 누군가 똑똑 두드렸다. 그곳의 주인은 치밀어오르는 짜증을 숨기지 않으며 문을 벌컥 열었다. “아이씨… 이 밤중에 누가……” 그리고 노크의 당사자와 눈이 마주치자 흐르는 침묵. 검은 눈동자 두 쌍이 서로를 응시했다. “……어서와?”“안녕하십니까.” 그제서야 인사가 이루어진다. 객客, 하나부사 쥰은 가벼운 눈짓으로 열린 문 틈을 살폈다. “대화 전에 손이라도 보태겠습니다.” 그러고 나서야 주主, 시로코는 그를 안으로 ..

고민을 시작했던 건 추격전의 날 저녁이었다. 하나부사 쥰은 법인카드를 긁으며 5만엔 어치 전골을 결제—이후 상사에게 이게 무슨 내역이냐며 추궁을 들었지만, 솔직히 말하자면 그쪽 회식은 늘 그 정도 나왔기에 잘 넘어갔다. 알 게 뭔가. 나도 그 정도 먹을 권리는 있었다—했고, 술이 들어가니 조금은 취할 수 밖에 없었다. 붕 뜨는 기분. 그리고 여전히 뛰고 있는 심장. 알코올 때문인가, 아니라면 처한 상황 때문인가. 야쿠자라니, 그런 자들과 엮일 일은 없을 거라고 생각했는데. 눈을 느릿하게 끔뻑이다가 그는 어떠한 시뮬레이션을 거치기 시작했다. 우리는 물건을 수입하는 회사이지, 각인을 전문으로 하는 회사는 아니다. 그저 그 파트를 자신이 혼자 전부 도맡아 하고 있을 뿐. 그렇기에 온전히 자신만의 영역이었고, ..

온갖 특이한 인간들이 진을 치고 있는 이케부쿠로 속. 그 중에서도 가장 눈에 띄는 건 역시 옷차림이다. 대표적으로는 코스프레라던가, 메이드복이라던가, 롤리타라던가, 인형탈이라던가. 예시를 들어보자면 당장 고개를 들어보기만 해도 많으니 이 정도만 하겠다. 최근에는 샛노란 색의 夜도 많아졌다지만 그 쪽은 번외라고 해 두도록 하자. 잘못 건드리면 큰일나는 조합이니 새겨듣는 게 좋을 것이다. 그러면 그 중에서 하나를 꼽아보도록 하겠다. 주말, 한산한 서쪽출구공원. 앉아서 도란도란 이야기를 하는 사람들 사이로 메이드복을 입은 사람 한 명이 지나간다. “아키잖아?” 누군가가 중얼거리듯 그녀의 이름을 말한다. “아키 양을 알아보네요.” 그 옆에 있던 존재감 없는 남자는 기타 케이스를 고쳐 매며 그녀에게 물었다. 아키..

“편한 길을 눈앞에 두고 어려운 길을 선택하는 거야?” 아이의 물음이 뇌리를 찌른다.그러나 아프진 않았다. 일련의 자극적인 일들 덕분에 감각이 마비되기라도 한 건지,시체의 향은 내려앉고, 햇빛은 사라진다.아스라이 땅거미가 진다. 남은 것은 밝은 와중에도— 높이 뜬 달 그림자 하나. 이 모든 것들이 현실이다.시간이 흐르고, 하루가 저물어간다. 나의 앞에 편한 길이란 것이 남아있던가?평탄한 길을 ‘편한 길’이라고 두루 말하시던가. 아무런 돌멩이조차 발에 채이지 않고,그 흔한 시냇물조차 눈 앞에 흐르지 않고,징검다리도 필요 없는 아스라이 젖은 계곡. 그곳에는 시체의 손가락이 발에 걸리지 않던가?그것이 기어와 발목을 턱, 하고 잡진 않던가? 나의 갈 길을 아우성치며 가로막고 낄낄 웃어대지 않던가.평범한 길.  ..

적당한 조명이 아른거리는 「살롱 메종」.사각거리는 가위질 소리가 들려오고,그곳에는 스포트라이트가 비추어진다.서 있는 사람과, 앉은 사람. 그 언저리. 맞은 편의 거울은 두 사람의 얼굴을 비추나,그것이 그들의 실제 면면인지는 알 수 없음으로. “…그러고 보니 그 나베 회식이라고 해야 할까요.” 서 있는 자, 시호 쥰페이는 입을 열었다.“다음 날에 혼나지는 않았나요.” “그 정도는 늘 있던 일이라고 생각하시더군요.”앉아있는 자, 하나부사 쥰은 감흥 없이 답했다.“걱정해주셨습니까?” 서 있는 사람은 당연하다는 듯 고개를 끄덕인다.“그건 다행이군요. 잘리실까 봐 걱정했습니다.” 앉아 있는 사람은 고개를 끄덕이지 못한다.“절 자르면 한 동안은 업무가 마비되었을 겁니다.”사각, 사각.머리카락이 잘려나간다. 아주 잘..

그를 살핀다.여전하다. 남을 놀리기 좋아하고, 괴롭히며, 속된 언어를 사용하는 자. 자신은 그를 신뢰信賴하는가? 잠시 동안 떠올린다.신뢰란 자고로, 믿음의 한자와 의지의 한자가 합쳐진 것.믿고 의지한다는 것은 실제 인간에게 있어 가능한 일인가? 하나부사 쥰은 생각한다.글쎄. 옛 말이 틀린 것도 가끔은 있지. 뢰는 필요치 않았다.신을 가지고 있다면, 다른 것은 그리 신경쓰지 않아도 되는 것이었다.타인을 의지하려고만 하다가는 무너지기 마련이니,자신이 의지되는 사람이 되어야 한다는 지론에 동의한다. 이는 압박감도, 책임감도 아닌 그저 개인적인 불역지론.그렇기에 당신의 태도에는 감흥이 없었다.당신이 내게 무슨 짓을 하든, 그것이 해가 될 리 없다고 생각하고 있으니까. …뭐, 건강적으로 해가 되는 일은 있을지언정..

첫 만남이 어땠더라. 그래, 참으로 이상한 알바생이었다.정말 열심히구나, 하는 생각도 들었고.대체 무슨 일이 있었으면 저 악명 높은 곳에서 열심히 일을 하고 있나,같은 단조로운 걱정도 들었고. 이야기를 하면 할수록 가벼운 청년이라고 생각했다.말이 많고, 그러면서도 조금 다른 곳으로 이야기가 튀기도 하고.그러다 그 이야기가 또 계속 이어지고…. 그런데 어느 한 순간, 뚝 끊겼다. 去. 정말? 당신이 무언가 말하려는 것을 느꼈다.그러나 캐묻지 않았다.그것을 이제서야 듣게 된다.아는가? 누군가가 떠나는 것에 마음心을 두게 되면, 결국은 겁怯을 내게 된다.네가 그랬던가. 혹은 내가 그랬던가. 외로웠나. 힘들기라도 했나. 그것들을 전부 쏟아낼 곳이 정녕 아무 곳에도 없었나. 인형옷으로 몇 날 며칠을 가려져있었던 ..

손의 감각이 뚜렷하다. 날이 붙은 것을 잡고 난 뒤의 감각은 어쩐지 멍해져서,최근에는 가위조차 손을 대지 않았다.언제부터였을까?애초에, ‘그 날’ 이후로는 날붙이를 눈에도 담지 않았더랬다. 트라우마라고나 할까.되도록이면 이미 조리되었거나 절단되어 있는 반찬을 샀고,아니라면 동거인이 먼저 수고를 해 주었다. 다행이지.가끔 피를 묻히는 것이 문제였지만, 금방 닦아내어 주니까. 하나를 참으니 다른 하나를 참기 어려워진다.먼저 중독되었던 그들이 말하기론, 알 수 없는 목소리가 들린다고 했었다. 하지만 그런 건 들리지 않았다.이상하다, 언제 찔린 거지? 아니, 찔린 게 맞나. 그들과 똑같긴 한 건가? 잘 모르겠다. 기억이 나지 않아.누가 그랬는지도, 알 수 없고. 어쩐지 알아서는 안 될 것 같다는 기분이 들어 묻..

하나부사 쥰은 여전히 떨리는 손을 가라앉힌다.「이사님, 늦은 시각에 실례합니다. 아직 가라오케이십니까? 바깥ㅇ」「이사님, 늦은 시각에 실례합니다. 아직 가라오」「이사님, 늦은 시각에 실」「이사」「(보낼 문자를 입력하세요.)」그곳에 아는 사람들이 많았다.도망쳤을까? 도망쳤겠지. 아마도? 그래야 할 것이다.비현실적인 광경. 깨져 있는 화면이 현실감각을 더한다. 집의 조명을 차마 전부 켤 수가 없었다.다가온 죽음보다는, ‘살육’, 그 자체에 대한 두려움.베어나가는 살점. 웃는 목소리. 혼비백산한 외침. 아무래도 오늘은, 잠을 자긴 글렀다.동료들이 그대로 건물 안에서 곯아떨어졌기를 바랄 뿐. 새로운 일이 일어나는 영화는 지긋지긋하다.이대로 자고 일어나면 다시, 출근을 하고. 그저 그렇게, 별 일 없이….