많은 일이 있었으나, 그래도 휴일은 온다. 하나부사 쥰은 집 한구석에서 숨을 참고 있던 기타 케이스의 끈을 들어올렸다.익숙한 크기. 어깨에 매고 나면 느껴지는 무게감. 그는 일과 취미의 경계를 공고히 하고 있었으나, 어느 한 쪽에 결코 소홀하지는 않았다.쉬는 것은 인간의 본분. 몸은 소모품이며, 뇌는 살아있는 동안 끊임없이 돌아간다.그렇기에 휴일은 쓸데없는 일로 시간을 죽여도 좋지 않던가. 일종의 짧은 폐업이다. 그는 평소와 다른 옷차림으로 이케부쿠로의 거리에 나섰다.목을 약간 덮는 상아색 니트에, 긴 코트가 아닌 이끼색 자켓. 겨울이라 작동되지 않는 분수대 근처, 적당한 자리에 걸터앉아 현을 조율한다.그 일련의 행동에 거부감은 없다. 즐거움은, 약간 있을까.입가에 옅게 걸린 미소는 그가 기계가 아님을 ..

지이잉—, 딸깍, 드르륵. 드르륵. 드르륵. 평소와 같은 소리들. 일상적인 소음. 그리고 어제의 여파로 인한 근육통.각인 기계가 돌아가는 소리를 들으며 하나부사 쥰은 번뇌한다. ‘곤란해….’ 곤란하다는 말인즉슨, 별 건 아니다. 그는 회사의 모니터에서 OO의 사이트를 열어 둔 채,의자의 등받이에 기대었다. 전부 다 쓴 글의 마지막 온점 끝, 커서만이 깜빡이고 있었다. _| ‘전부 회수하는 게 가능한가?’                           딸깍, 딸깍, 딸깍. 문제는 암호라는 게 적힌 펜이다. 자신이 유통했던, 퍼뜨렸던. 그게 몇 개인지나 알고 있는 건가. 그건 자신이 가장 잘 알고 있었다. 몇 년에 걸쳐 거의 습관이라 여겨도 좋을 만큼 많은 것들을 각인했다. 그 중 불량품들을 기억한다. ‘불..